[人文摄影] 临涣镇的茶馆

茶馆中国各地都有，但是像安徽濉溪临涣茶馆这么有特征的就不多了。临涣茶馆的特色在于它的“大土”。没有精致的紫砂 或者瓷器茶具，没有的漂亮的红木桌椅，临涣的“茶馆”甚至没有一块平整的地坪------除了镇中心的那家“南阁”茶馆。如果初到临涣借问何处有茶馆的所在，当地人多半会指引你去临涣镇中心那个“南阁”茶馆。“你是哪个报社的？那家是新茶馆，才开了四五年，不过外边来的人都在这里喝。。。。。。”当我背着相机路 过时，一个老头指着路对面的“南阁”和我说。


        比起其他茶馆，“南阁”更像一个旅游景点。高挂的大匾，整齐的石桌椅，节假日人头攒动的游客，以及那些长枪短炮的“记者”们，他们穿后背印着各式名衔、有很多口袋的背心，把车径直停到“南阁”门口，下车端起家伙就是一阵“排子枪”，扫射半小时上车走人，有的甚至连茶都没来得及点一壶。或许见多了各路 “老记”，戚戚卡卡的快门声中，喝茶的老头们倒还是我行我素，在店堂里“安徽省摄影基地”的铜牌下抽烟喝水，气定神闲，长枪短炮，与我何干？



        每次我经过“南阁”都会朝里扫一眼，然后快步走到我要去的地方，一个和“南阁”有着两条马路之隔，但地段却明显偏僻不少的“合兴”茶馆。和“南阁”相比， 这个号称始自清末，有100多年历史的老茶馆可是太太寒碜了，门板当桌，条木作凳，土瓷茶杯，烂泥地坪。与其说是茶馆，更不如说是茶摊。事实上，除了喜欢三五成群聚集麻将打牌的茶客占用着“桌凳”之外，这里的茶客更自在的一种“品茶”方式是，搬几块石头坐在茶馆门前的泥地上。

      “今天大蒜啥价钱？”
      
“你家麦割了没有？”


        虽然这些老茶客们抬头不见低头见，每天都要在茶馆里遇上两三回，但是这里的人们还是以这样的习惯方式打招呼，然后点一袋烟，冲一壶茶，开始互拉家长里短。 当然，也有喜欢在颇为昏暗的“店堂”里独辟一角自斟自饮闭目品茗的老茶客，抑或是剑拔弩张对战方酣的老棋友，悠悠的时光在杯壶里倏然滑过，无声的岁月随手中的烟灰悄悄跌落。他们会偶尔抬头眯缝着眼向四周张望一下，马上又回到自己的世界里。

        在这里，喝茶早已成为当地人生活的一部分。每个茶馆都有自己相对固定的茶客，用现在的话可以叫做“茶粉”。很多“茶粉”一般也是在相对固定的一个茶馆里喝茶，有的“茶粉”还是每天骑车赶几里地去喝茶的。坐在茶馆里，经常可以看到一辆摩托车在门前嘎然而止，车主跳下车来拿个杯子抄起桌上不知是谁的茶壶就斟，咕咚咕咚几大口后，扔下杯子骑上摩托绝尘而去。据说铁杆老茶客们无论什么天气无论多忙都会来这里转一圈，灌口茶，不然，今天的日子就像少了什么东西，没过舒坦。除了收茶钱的老板娘和偶尔进来花1毛前钱打开水的妇女，茶馆里是很少会见到女人－－－除了来叫老公回家吃饭，或者实在无聊来观男人们打牌麻将的，但是她们基本是不喝茶的。老头们是这里毫无疑问的主要消费群体。和中国很多地方的农村一样，绝大多数都出门去打工了，茶馆成了这里老年人每日的必到的休闲场所。自古以来，喝茶从来就不光是为了解渴，茶馆更不仅是提供茶水的地方。茶馆最大的作用莫过于信息交流中心，国际大事家常小事，从伊拉克战争到联合收割机每割一亩麦地的价钱，都是这里茶客们的每日的谈资。除了老头，小孩子也是茶馆的常客，他们多半是跟着爷爷或者外公来泡茶馆。小点的孩子会在桌上地下互相嬉戏，或者抱着宝贝可口可乐小口的吸啜着，实在无聊了就拖着牌性正浓的爷爷外公的衣角嘟囔着要回家。而大一点的孩子则会自己拿一个杯子，然后安静地坐在一边 拿起老人的茶壶像模像样地自斟自饮起来，俨然一个“小大人”。



     “这茶好喝不？”

       每当有喝茶的老人这样问我，我都会很配合的点头说不错，一边再呷上一口。“我们临涣边上那条河叫回龙川，那水好，就只能用这水冲茶，别的水还不成。”老人马上都会做出类似这样的回答，然后露出自豪的神情。比起龙井、碧螺春、铁观音等登堂入室的名茶，这里的茶基本就是“土茶”，别提喝下去有无“润喉”、“回甘”之感，这种被当地人称为“棒棒茶”的东西其实就是茶叶杆子，这在别地的茶种里很可能是要被扔掉的那部分，在这里是老人们心目中有着无尚地位的饮品。

      “合兴”茶馆老板姓贺，50来岁，年轻时当过基层干部，在当地也算是半个头面人物，10来年前接手干起了这个号称有100多年历史的老茶馆。隔着街，老板家就住在茶馆正对面。每天早上5点半起床开炉生火烧水，然后把茶壶挨个摆放出来，放上“棒棒茶”，忙完这些后，贺老板可以洗漱梳头，慢悠悠地等待着第一个茶客的光临，这里的人并不起的很早喝茶，一般7点左右才会出现第一个茶客，所以在泡茶馆的日子里，我居然好几天都是茶馆里第一个顾客。到了下午6点左右， 老板把所有的茶壶洗干净码整齐，层层叠叠堆放在“门板”桌上，然后老板娘一个一个仔细察干净，放入柜中。一般忙到6点半往后，茶馆一天的营业才告结束。
       “茶馆生意越来越不好做了，当地人喝一壶茶三毛钱，如果加价，喝的人越来越少，不加价，水电媒的成本又在不断升高。干这个还累人。现在年轻人宁愿出去打工，挣钱多，谁还愿意干这个。”贺老板说。关于这点我是深有体会，到临涣的当天我就立即寻访曾经在2006年拍过的那家和“合兴”茶馆颇为相似的“江淮” 茶馆，最后发现它的旧址已经被一幢样式古怪的烂尾楼所取代。06年那会儿，“江淮”茶馆年轻的店老板就和我说过，他干不了几天了，守着茶馆太累，打算出去打工。

        离“合兴”茶馆50米之遥挂“老年娱乐中心”牌子的其实也是一家茶馆，其实这个名称倒也很妥帖。说白了，喝茶就是这里老年人最主要的消遣和娱乐方式，“娱乐中心”老板姓刘，也是50多岁光景，是当地很少有的不抽烟的男人，相比“合兴”，“娱乐中心”显得稍微“高档”一点，这里最“豪华”的娱乐项目当属两个自动麻将桌，还有院子里的一对破旧沙发，也算是“雅座”吧。不过这里的“消费”却同样廉价，也是临涣统一行情，三毛一壶茶。“以前是两毛，后来煤实在是涨 的厉害，不得已才到了三毛。”刘老板和我说。

        鼎盛时期，这里曾经有几十家茶馆。查了下资料，据说这里最古的茶馆已经有800多年的历史。实际上从2000年到现在，这里的茶馆就处在不断的萎缩之中，据贺老板说，现在还仅存有八家。但是我走遍了整个临涣镇也没找齐那八家茶馆，倒有若干个几乎没有实体房屋的路边茶摊。桌台椅凳，杯壶瓢盆，一切的形式可能不再那么重要，茶馆在临涣人心目中早已不拘泥于存在的形式，而成为一种生活的方式。茶馆也好，茶摊也罢，生活是随性的，茶馆的样式同样也是随意的。对于临涣镇的人们来说，最重要的就是能坐在一起喝茶。

[ 本帖最后由 好摄 于 2008-8-1 11:10 编辑 ]